Sognando la Focus

Correva l’anno 2003 e gli Eiffel 65 pompavano nelle casse sgangherate del mio vecchio Compaq, fisso dallo schermo squadrato: Pentium III girava a tutto spiano, la Ram fumava come un diesel d’altri tempi, Direct X9 continuava a non rispondere e Windows XP macinava chilometri sulla cresta dell’onda. Sembra l’inizio di un blog su “Come Installare Windows XP sul vostro Ipad”, ma ai duri del mestiere che hanno vissuto assieme a me il disagio di quei tempi suonerà familiare tutto questo: stavo installando un maledetto videogioco, ma non uno qualunque; bensì quello
bello e sporco che aveva una Focus Rs Martini in derapata come copertina.

Parto da qui, dalla tappa iniziale di Colin McRae Rally 3, a Llangurig, un paesino sperduto ad Est del Galles, dove la luce rossa sta per diventare verde e io accelero come un drago tenendo
premuto il tasto A della tastiera e fingendo d’impugnare un grosso freno a mano, gentilmente offerto dal Mocio Vileda di mia madre. Pochi si ricorderanno l’urlo indemoniato e distorto di quella Focus incazzata che pattinava e aspirava come una forsennata; beh, quei pochi umani sono degli eroi. “6, lunga a destra; 6, lunga a sinistra; 30; 6, sinistra stretta; 150.”, in sesta piena a limitatore, a 190 orari in mezzo alle case di mattoni color fango con i serramenti bianco latte; “Attenzione, chicane tra le balle di fieno!” e sono già ribaltato sul tetto saltando le siepi, in mezzo alle radure Gallesi.

Era questo quello che ci divertiva: guidare a chiodo per le strade di quello che può sembrare un
comunissimo paesino di provincia, a bordo di una noiosa berlina di segmento C trasformata in un
drago sputa fuoco che non sta dritta neanche se la preghi in cinese. Avevo 14 anni e, per fortuna, i ribaltamenti virtuali erano gratuiti e senza conseguenze permanenti.

Poi si cresce e si arriva a 18 anni, alla patente e a quella Focus che tanto ti aveva emozionato sugli schermi del tuo computer di casa; ma che fai a quell’età senza un centesimo? Al massimo ti puoi permettere qualche vecchio scarcassone con duecentomila chilometri sul groppone e il cofano tenuto insieme con lo sputo. Va bene così, compriamocelo e andiamo a fare le leve giù verso il fiume. Dopo aver trovato un lavoro e superati i vent’anni punterò più in alto che potrò.

Arriva quel giorno e decidi la tua sorte. Ricerchi l’auto veloce e incazzata che ti ha sempre fatto sognare, pittata di quel Performance Blue metallizzato, coi parafanghi allargati, gli OZ a stella da 18’, gli Sparco di pelle con la doppia striscia blu pure sui posteriori, leva e pomello cambio cromati, uno scarico che ci puoi infilare il braccio palestrato di tuo cugino Gaetano e quel Duratec 5 cilindri a doppio albero a camme in testa con la turbina Garret maggiorata e i 212 cavalli dichiarati. Ma i soldi ti bastano davvero? Non fare cavolate che poi lo sai come va a finire, meglio un mezzo più “nuovo”. Dove lo trovo un altro 5 cilindri incazzato così, nel 2010? Non è appena uscita la nuova bestia nera marchiata Ford? 350 cv, 2.5 litri di derivazione Volvo: un B5254T4 pompato a dismisura con 460 Nm di coppia, più di 260 chilometri orari dichiarati e un’ala posteriore che fa piangere i tavolini da pic-nic del parco del Ticino. 41.500 € chiavi in mano? No, forse non ci siamo; forse bisogna aspettare ancora un attimo e rimettere il sogno nel cassetto.

Passa qualche anno e mi sento finalmente cresciuto, responsabile; ho bisogno di un mezzo all’altezza del mio nuovo tran-tran lavorativo e che non consumi troppo, dai. Cerco nel mondo dei leasing e delle brochure lucide tanto da sembrar di marmo ed in mezzo al parco aziendale la trovo: un proiettile, un siluro su quattro ruote, sembra tagliar l’aria già da ferma nell’autosalone, di quel nero pece che mi ricorda tanto quella bestia di Satana di qualche anno fa e il cinque cilindri, quel numero magico che mi ha accompagnato fino ad ora. Stacco il finanziamento ed esco in strada, fiero del design scandinavo e quel “Volvo” sulla griglia frontale che mi ricorda i 350 cavalli che non mi sono potuto permettere tempo fa. C’è solo un problema: sotto al cofano ci hanno messo un 2.0 a gasolio da neanche 200 cv. Ora però sono adulto e responsabile; giuro, la lascio originale, così com’è…. seh, ma a chi la voglio dare a bere?
I successivi stipendi se ne vanno via in poco tempo: assetto Bilstein B8 e molle H&R, mappatura a 200 cv per far cifra tonda, filtro a pannello K&N e dischi forati davanti per evitarmi i lunghi in staccata sulla provinciale. L’elasticità del motore me la fa godere in tutta la sua splendida eleganza e io mi sento un moderno Bruce Wayne che sa di potersi atteggiare, finché arriva al benzinaio e deve riaprire quel portafogli malconcio se vuole riuscire a tornare a casa.

Anche oggi, il leasing lo si paga domani.

Il tempo passa, ma ancora non si dorme tranquilli la notte. Quel rantolo distorto ed incazzato al ritmo della drum’n bass di tanti anni fa continua a risuonare nella capoccia e bisogna porre rimedio a questo desiderio infernale. La cara Volvo ha macinato talmente tanti chilometri da aver fatto il giro del mondo quattro volte, il leasing è finalmente estinto e posso pensare alla mia crisi di mezza età molto anticipata sulla tabella di marcia. Butto dentro due marce alla volta e torno in quell’autosalone là, dove quella pantera alata mi guardava fissa tempo addietro e non la trovo più, svanita nel nulla e rimpiazzata da un’enorme arancia meccanica che brilla di luce propria. La guardo e la riguardo, apro la portiera e sento il profumo di nuovo; quello strano odore che da piccolo mi ricordava il gelato alla fragola (vai a capirne il perché), ma stavolta la fragranza sa di terre del sud e pelle nuova di zecca. La brochure recita nella scala dei colori: Orange Fury, 2.3 L Ecoboost 280 cv, 4 cilindri. Dov’è finito il mio quinto cilindro? Lo rivoglio indietro! Sono confuso, ma mi voglio fidare, sento che è finalmente arrivato il momento di vivere quel sogno sepolto nel cassetto e quasi dimenticato.
La prima accensione a freddo ti lascia lì come uno scemo; davvero suona così? Bassa, rauca, piena, quasi a sentirla ingurgitare in scioltezza la senza piombo come fosse the alla pesca. La trattiamo bene, perché è fresca di fabbrica, ma siamo già diretti sui colli e tra i caldi boschi del nord all’inizio dell’autunno. Il differenziale inizia a darti una confidenza impressionante e tu inizi a pensare che tutti quei cavalli su di un’anteriore così, non sono poi così tanti, anzi c’è spazio per qualcosina in più. Le cambiate vanno dentro decise e si risale per i boschi con la stessa arroganza di 17 anni fa, sgomitando e scalciando su chicane immaginare, fingendo che la schiera di tronchi ai lati della strada siano quelle case di mattoni e fango che anche se le colpivi in pieno potevi premere “Riavvia” e ricominciare lindo e pinto dallo star dello Shakedown iniziale. Siamo nella realtà ora e tutto ciò che si sente oltre al profumo di gelato agli agrumi, mischiato al dolce odore del legno e delle foglie che cadono umide sul caldo asfalto di un’estate che se ne va, è quella sequenza di botti che arriva dal posteriore in piena scalata. Sul serio me lo stai dicendo in questa maniera? Tu sei proprio lei, quella diavola di una Focus Martini che si scatenava in mezzo a pecore e balle di fieno; hai solo cambiato colore, tramutandoti una gigantesca palla di fuoco e fiamme, lanciata verso la cima della montagna.
La benzina si shakera assieme alla terra bagnata dalla prima umidità della sera; il tramonto accende il colore del sole sul cofano e in un attimo ti ritrovi di nuovo in Galles. Tornando a quei giorni di gloria sulla tastiera e al pensiero della vecchia scheda madre Intel buttata nello scatolone in garage ripensi che alla fine vale davvero la pena poter vivere i nostri sogni, a qualunque prezzo. Per tutto il resto c’è il banco prova e una bella mappatura che ti aspetta; d’altronde, cosa saranno mai più di 300 cv su di una trazione anteriore?

Articolo liberamente ispirato alla storia di Fabrizio Cirielli, proprietario dell’auto.

Fotografia a cura di Giorgio Saba.

Cerca nel blog

Articoli più popolari

  • 106 Carbon Project Pt 1 106 Carbon Project Pt 1 Buongiorno Drivers e bentornati a una nuova puntata di Make It Hardcore! Oggi, vogliamo ... 872 views
  • Il Pandino: immagine di copertina Il Pandino Il Pandino Il grande giorno è finalmente arrivato, domani saranno 18.A breve, quella patente tanto desiderata ... 861 views
  • CR500: foto laterale Honda CR500 Honda CR500 Buonasera Drivers e bentornati a una nuova puntata di Make It Hardcore!C’è stato un tempo in ... 689 views

Categorie

Scegli la categoria

Archivio

Scegli l’archivio

Condividi

Condividi