Poi si cresce e si arriva a 18 anni, alla patente e a quella Focus che tanto ti aveva emozionato sugli schermi del tuo computer di casa; ma che fai a quell’età senza un centesimo? Al massimo ti puoi permettere qualche vecchio scarcassone con duecentomila chilometri sul groppone e il cofano tenuto insieme con lo sputo. Va bene così, compriamocelo e andiamo a fare le leve giù verso il fiume. Dopo aver trovato un lavoro e superati i vent’anni punterò più in alto che potrò.

Arriva quel giorno e decidi la tua sorte. Ricerchi l’auto veloce e incazzata che ti ha sempre fatto sognare, pittata di quel Performance Blue metallizzato, coi parafanghi allargati, gli OZ a stella da 18’, gli Sparco di pelle con la doppia striscia blu pure sui posteriori, leva e pomello cambio cromati, uno scarico che ci puoi infilare il braccio palestrato di tuo cugino Gaetano e quel Duratec 5 cilindri a doppio albero a camme in testa con la turbina Garret maggiorata e i 212 cavalli dichiarati. Ma i soldi ti bastano davvero? Non fare cavolate che poi lo sai come va a finire, meglio un mezzo più “nuovo”. Dove lo trovo un altro 5 cilindri incazzato così, nel 2010? Non è appena uscita la nuova bestia nera marchiata Ford? 350 cv, 2.5 litri di derivazione Volvo: un B5254T4 pompato a dismisura con 460 Nm di coppia, più di 260 chilometri orari dichiarati e un’ala posteriore che fa piangere i tavolini da pic-nic del parco del Ticino. 41.500 € chiavi in mano? No, forse non ci siamo; forse bisogna aspettare ancora un attimo e rimettere il sogno nel cassetto.

Passa qualche anno e mi sento finalmente cresciuto, responsabile; ho bisogno di un mezzo all’altezza del mio nuovo tran-tran lavorativo e che non consumi troppo, dai. Cerco nel mondo dei leasing e delle brochure lucide tanto da sembrar di marmo ed in mezzo al parco aziendale la trovo: un proiettile, un siluro su quattro ruote, sembra tagliar l’aria già da ferma nell’autosalone, di quel nero pece che mi ricorda tanto quella bestia di Satana di qualche anno fa e il cinque cilindri, quel numero magico che mi ha accompagnato fino ad ora. Stacco il finanziamento ed esco in strada, fiero del design scandinavo e quel “Volvo” sulla griglia frontale che mi ricorda i 350 cavalli che non mi sono potuto permettere tempo fa. C’è solo un problema: sotto al cofano ci hanno messo un 2.0 a gasolio da neanche 200 cv. Ora però sono adulto e responsabile; giuro, la lascio originale, così com’è…. seh, ma a chi la voglio dare a bere?